这件事因为右手拇指引起，也由这个拇指结束。
第一天，拇指指甲周围有点麻木。
第二天，继续麻木。只是我有点不安了，于是自我检查了一下，只有触碰时麻木，温度觉和痛觉照旧。我不是医生，却也有职业病，心想糟了，只有触压觉出问题，莫不是DRG或者脊髓背根的某一小团出了问题。
第三天，去医院看病，这时已经不只是拇指麻木，右手握力，右腿支撑都有问题了。医生在我身上一阵敲敲打打之后也懵了，手脚都没有肿块，不疼不痒，腿和胳膊的反射弧都正常，痛觉依然正常，验血钠、钾、氯也正常。于是我们不约而同的开始怀疑更严重的情况，比如中风、脑梗、血管瘤。当时脑袋在CT上过了一遭。我看过那么多老鼠脑袋的片子，活人的还是第一次看，而且还是自己的，不禁津津有味地盯着片子瞧，结果当然啥也看不来。医生不放心，开了更高级的检验：MRI和多普勒超声。
这时老板对我不开组会的行为表示关切，于是顺便知道了我的病情。于是他更加关切地帮我联系了一家更好的医院的更好的医生。这次进行了更细致的表征检查，就我自己回来查神经病学的书所知的情况看来，从支配各手指的尺桡神经病，到小脑共济失调，到各对脑神经病都一一排查了（学神经的各位知道我在讲什么），总之，就是——没什么毛病。
结果预约做MRI的那天我还睡过头了，当天就没法再排上这么高档的检测了，真是不甘心啊不甘心。下午去做颈动脉多普勒超声，出了点小插曲。一个老人挑起了争端（这已经是我第二次在北京看到老人把一件小事提升到我必须战战兢兢仰视的高度了，北京老大爷政治觉悟就是高），还好另一位老大爷公道，不过吵得最凶的是个怪黍蜀，简直是恶毒！幸好，没有一个人是跟我吵的。最后，护士长很无奈地对我说：“你让他先做，成吗？”我的慷慨大方换来了各位医生护士的亲切对待。最好的结果当然是血管没堵也没被挤着。这场争吵还吸引了上次给我检查的医生，她今天没在门诊，正巧在超声这边做脑超。她惊奇地发现我的无力症状已经消失了。我也很惊奇，也许这几天吃得好睡得好吧。
门诊大夫的结论是：末梢神经炎。他奇怪为什么是拇指而不像一般的鼠标手食指发病，我很老实地回答说大概是移液器用多了。他继续好奇地问我做什么的，有没有学过医，我继续很老实地回答学生物的，学过生理。于是他笑眯眯地说：“生理好啊，把生理学好了很不错啊。”最后他建议我热敷，不保证什么药有效。说话间他还是笑眯眯地给我开了号称营养神经的Mecobalamin和外用的Capsaicin软膏，一大堆。我回家的路上一直在想，Capsaicin和热敷显然一个效果，可是TrpV1表达在nociception pathway，和我的触觉麻木有什么关系呢。。。

吃过晚饭上得街来，月亮正缓缓爬上前方的天空。凉雨初定的夜晚，一片水墨浸染，行人、车辆、松柏、银杏褪去了色彩，模糊了轮廓，饱满湿润的影子悄悄侵蚀槐树下的街道。夜空深蓝如幕，积云舒展流转，仿佛饱浸了淡墨的笔轻轻点落又迅速滑过纸面，任由墨痕晕开了去。云也是深蓝的，除了映着月光的部分。月半刚过，正是月亮开始亏缺的时候，然而水汽银光柔和漫散，涨满起伏的曲线，一轮圆月在云中时隐时现。我一时竟忘了身处何地，仿佛月桂琼阁也并非虚幻，只要在月中雨后初晴的傍晚朝着东方的天空一直行走。

在这样的夜晚疾步回家，心情无比舒畅。在小区的院子里再看一眼，月亮已经艳光四射了，云层被大片大片地渲染着，一片辉煌。高楼的身影就在这美得不可思议的背景上伫立着。

在这样皎洁如画、夜凉如水的晚上，有什么比照相机突然间罢工更令人沮丧的呢。。。